85歲的李慶芝手裡的圓珠筆在紙上虛晃。這個曾經精通三門外語、出過傳記的業界泰斗,被眼前一道數學題難住了:7+8=?
  2000年,當時的廣州市腦科醫院做過一次大規模流行病學調查,全市65歲以上老年戶籍人口數為59 .84萬,老年痴獃的發病率為4 .81%。十年後,這個群體人口數達到84 .09萬時,發病率卻提高到接近8%的水平。算上外地老人,實際上,在廣州,像李慶芝這樣的老年痴獃患者,超過8萬人。
  這些老人迷失在記憶之中,即使在生活了數十載的街區也會走失,即使是相濡以沫的親人也會遺忘。然後逐漸喪失生活自理能力,從輪椅到病榻,繼而是各種併發症……老年痴獃已經成為繼心腦血管、腫瘤、外傷外,老年人口的第四大死因。
  截至2013年底,廣州市133萬60歲以上老人,占戶籍人口總數的15 .98%,預計今後將以每年4%的速度遞增。老去是這座城市每個人無法迴避的問題。
  世界阿爾茨海默日剛過,重陽節將至。讓我們走進這群失憶老人的世界,探尋他們的故事,追問被遺忘的時光。
  9月25日下午4點,廣州市第一人民醫院門診樓記憶門診。“不回想,不回答,不回憶,不回眸,反正也不回頭……”走廊里不知誰的手機鈴聲響起,是香港懷舊電影《歲月神偷》的主題曲。
  一身筆挺的老款中山裝,風紀扣也扣得緊緊的,頭髮梳理得鋥亮整潔,85歲的李慶芝坐在診室里,手裡的圓珠筆開始來回地在紙上虛晃。
  難住老人的題目是一道小學二年級的數學題:7+8等於多少。這個上世紀50年代的名牌大學生一片茫然。用漂亮的行草填上了數字九,一旁的女兒李珊鼓勵老人繼續完成剩下的4道題。
  十道加減法題,老人答對了五道,但李珊在十道題後都畫上了大大的勾。
  “都答對了,老爸你好厲害。”
  老人的臉上滿是孩子般的喜悅。
  十五分鐘前,記憶門診的醫生歐陽櫻君主任也給了老人一張量表。詢問今天是幾月幾日,老人目前所在的地方,家庭住址等。“答上一道題,就有一分,正常人是27-30分,老人只有3分,重度老年痴獃。”
  而在此前,李慶芝是一名高級知識分子,在工作領域堪稱業界泰斗。“工作中有人不懂的,都會來請教他。在本領域工作中,經常接受媒體的採訪,出過傳記……”李珊告訴記者,現在,父親有時連親閨女都不認得。
  只剩下對文字的記憶
  李慶芝很快被收治到了醫院的神經內科病房。
  9月26日,晚餐後,照例在病區內,由李珊攙扶著緩慢踱步。
  在寫有“雜物房”三字的房間門口,老人大聲念出了這三個字。李珊又是一通鼓勵與表揚,老人漸漸有了得色。
  “中午的時候我指著病房的微波爐問他,這是什麼?他端詳了好久,才告訴我那是微波爐。”李珊告訴記者,其實老人並沒有認出微波爐來,之所以答對了,是因為微波爐上寫著字。“那時的他,很有點頑劣似的告訴我,看到這上面的字了。”
  現在的李慶芝,也只能是對文字還有記憶了。其它諸如邏輯、判斷,認知,幾乎喪失得一干二凈。“清晨時,他會莫名奇妙地對我說goodmorning,有人離開時他會禮貌地說seeyoutom orrow。”
  李珊最後只得對老人說“Idon’t knowEnglish”,這樣需要不斷變換通話語種的溝通才會終結。而十年前,老人還能和老伴出國旅游,不帶翻譯。精通的外文,在三種以上。
  運動了二十來分鐘,第三次和“陌生的”記者握手示意後,老人回到病床很快入睡。
  仍記得老伴不在了
  在李珊的記憶里,父親一直是一個謙遜卻知識淵博的長者。由於早幾年前,一直和母親居住在原籍老家,由侄女照料,變化成現在這個樣子,讓李珊始料不及。
  “我母親是個很強勢的人,脾氣很大。父親往往都能容忍,戲謔著說我們有文化的人不和她(母親)一般見識。”現實中,老人也是這麼隱忍的,對周圍的親友、街坊特別友善。
  五年前,老人曾回到廣州短暫居住,由於有宗教信仰,定期要出席宗教活動。當時老人就出現迷路的情況。出席完活動,往往認不清回家的路。“現在回想起來,那時老爸應該就已經發病了,因為那是只有不足一公里的巷道,老人熟悉地走了四五十年了。”
  強勢的老太太不習慣廣州的生活,很快又帶著老李回了老家。李珊也就短期疏忽了對這一早期異常的預警判斷。“老家看護的親人,知識水平要差些,也沒太當回事。”
  直到今年年初,母親去世,李珊回老家處理後事時,才發現李慶芝的嚴重異常。走的是小碎步,一度認不出女兒。女兒和侄女離開一小會,老人就會失魂落魄地到處去尋找。
  “除了對字還認識外,他可能還記得的就是媽媽已經走了。”
  李珊和父親談論起過世媽媽的事情,老人會一下子陷入沉默和哀痛當中。“走了,已經走了……”老人眼角有隱隱的濁淚。
  那種呢喃般的碎語,有對亡妻的想念,也有一種“汝死我葬,我死誰埋”的悲戚擔憂。雖然獨女李珊篤定地表示會細緻照料到父親走的那一天,但老人很快就會忘記女兒的承諾。
  (文中李慶芝、李珊為化名)  (原標題:記憶門診里的“歲月神偷”)
創作者介紹

胡杏兒

ogdkqkgmd 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()